Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода. Тот не терпит просрочек и известен жестокими расправами, поэтому Саша с семьёй в спешке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, выдавая старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель.
Но неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание. Слухи быстро разносятся, и вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от близких, но и готовиться к неизбежной встрече с теми, кто идёт по его следу.